本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
农历十月二十是公木妻子淑华的生日。晚饭时他们一家人分了一个很小的蛋糕，过了一个再简单不过的生日。
饭后，公木在灶台上洗刷碗筷，六岁的女儿蕙蕙坐在那边餐桌旁的木椅上，低头嘀咕着。公木好奇女儿说什么，正准备问，只听蕙蕙说道：
“……祝妈妈生日快乐，健康长寿，一生幸福平安……”
公木不知道这些话女儿是从哪里学来的。他并没有教过。顿时感动莫名，热泪盈眶。
1
六年前的腊月二十，医院13楼手术室的大厅里，坐着几排人，或聚或散。戴绿帽的医生、戴白帽的护士、病人推车、保洁阿姨进出往来，场面十分忙碌。
两个中年人坐在第二排中间，一个四十来岁的胖子，一个三十出头的夹克男。夹克男便是公木。两人谈着话，神情颇为紧张。
“怎么还没出来？”
“不知道。”
“你是第几胎？”
“头胎，你呢？”
“二胎。”胖子说他们本来打算顺产，可预产期已过半个月了，只好做剖腹产。
“你们为什么也做剖腹产？”
“我们是昨天来做检查，医生说胎位不正，要尽快做剖腹产，于是我们住了院，安排在今天做手术。其实离预产期还有十天。”
“你想要什么？”
“女儿。”
公木早年失怙，两兄弟靠着母亲拉扯大。他有太多不愉快的经历，有过太多的失望，故而他希望自己能有个女儿。如果是个儿子，将来还像他一样备受艰辛，他觉得这难以接受，他也给不了孩子更高的起点。若是女儿，则会好一些。至少父女之间的相处，普遍比父子之间要融洽。
有人叫了一声，一个护士抱着一个新生儿走出手术室。公木和胖子不约而同站了起来，是胖子的孩子。
“恭喜你，是位公子。”
胖子喜洋洋地接过襁褓，随护士下了楼。公木坐下来，望着墙上的时针发呆。护士又叫名了，连叫三遍，公木无动于衷。
“秦淑华的家属在哪儿？”
这声大叫才把公木从混沌里扯回了现实。他赶紧迎上去。
“你是秦淑华的家属？”
“是的，我是她丈夫。”
“恭喜你，是位千金。”护士说着，递过怀中的襁褓，“来，你抱着跟我到下面病房去登记。”
公木颤抖着双手接到怀里，好像捏着一块豆腐，生怕它碎了。他望着襁褓里蠕动的婴儿，莫名地惶恐与震撼：生命竟如此奇特。在接过襁褓的那一刻，他幡然大悟：人生远远超出他曾经的理解。
淑华怀孕期间，公木满脑子都是对孩子未来的规化。他会怎样教育孩子，他会给孩子什么样的三观。用想象把自己塑造成一位多么英明伟大的父亲。
现在，一个小小的细节便让这伟大的形象变得不堪一击。公木不知所措地抱着襁褓，襁褓很轻，轻得像一团棉褥。可它又很重，重得他都不敢动，生怕有个闪失。
“我该怎么抱才好？”公木红着脸问护士，在他给孩子的规化中，没有两只手怎么摆放才合适这条设定。
“这样，一只手兜着头，一只手抱住腰。”
公木用手紧紧捏住襁褓的上端，像螃蟹钳住自己的食物一样。
“嗳嗳嗳……不是让你抓着，是兜着，给我，”护士接过襁褓，做了一个自然的姿式。“像这样，小孩刚出身，脖子很软，所以你要臂弯帮她抬着点，不是用力抓着她的脑勺。来，再试一次？”
在护士的教导下，公木才笨拙地抱住孩子，如狗熊抱着一根木桩，自己都觉得丢人现眼。他与护士边走边谈。
“她有多重？”
“六斤，刚好。”
“六斤原来这么轻？”
“嗬，你以为六斤有多重？”
“我妻子怎样？”
“一切正常，等一会儿我们会送她入病房。你呢，先把孩子抱到四楼拐角的洗澡室洗澡和验血。等洗完了澡，你每隔两小时给她喂一次奶粉，随时注意她排泄的情况。小孩脚踝上有条码，别弄丢了，这是确认她身份的标识。”
“我每次应给她冲多少奶粉？”
“冲三十毫升就够了。”
“我用纸尿裤还是用尿布？”
“用尿布，女婴尽量少用纸尿裤。”
护士打量了一下公木，问道：“你没有其他人帮忙？”
公木眼神里闪过一丝黯然，说：“待会儿我妈会过来。”
“她多久才能到？”
“要……一个多小时，我家在对岸，渡河不是很方便。”
“那这样吧，你给我找一套婴儿换洗用品，我帮你去给婴儿洗澡。你呢，守在病房听通知，因为你还要上楼去接你的妻子。”
“那真是太感谢了！”
2
公木把女儿交给了护士，重上13楼。在医护人员的帮助下，把淑华送进了号病房。
主治医生交待了一些事宜后便出去了，只剩公木照看妻子。
“辛苦你了，怎么样，疼吗？”
“打了麻药不疼，但我听得见医生剖开我肚子的声音，还有抽脐带的声音，那时我有点紧张。”
“打了麻药你还听得见？”
“是局部麻醉，又不是全部麻醉。”
公木哦了一声，他不知道这些常识。
“是儿子还是女儿？”
“女儿。”
“她怎么样？长得像谁？”
谈话中，护士推着婴儿车进来了。
“孩子我已经给你们洗好了，你现在可以给她冲点奶粉。”
公木从柜子中取出奶粉，奶瓶，在护士的指点下才完成了冲奶。他不知道奶粉是要先放温水再放奶粉，而准备先倒奶粉再倒开水进去。他也不知道奶粉冲好后要先浇点在手腕上试一试温度，免得烫着孩子。他更不知道新生儿要抱着喂奶或侧躺着喂奶，避免呛奶发生意外。
这些细节让公木感触很大，才体会到育儿并非如他天马行空的想象那般。他得一切从零开始，从头做起。
“不要让婴儿拔空瓶，否则会腹胀。”
护士的警告才让公木拔开了已被女儿吸空的奶瓶，他是觉得看着婴儿吸奶瓶挺好玩的。
“喂，你别老是用你的嘴去亲小孩。新生儿呼吸道短，这样容易被感染。一般说来，新生儿六个月内是不会病的，他们自身带有抵抗力，但是他们抵抗不了病*感染。”
护士的提醒赶紧让公木不再蹭小孩的脸。他看了看抱裙，松了，女儿露出了光光的腿。
“护士，不用给小孩穿裤子么？”
“不用，抱裙有这么厚，房里还有空调。”
“可天气这么冷。”
“没关系，新生儿冷点没关系，却不可太热。记住，不要穿太厚，免得捂坏了。”
公木的母亲进来了，抱着孙女又说又笑，大家都沉寂在幸福里。
过了一个多小时，一位护士进来查房，看了看垂在病床边的尿袋，鼓成了一个褐红色血球。惊讶道：“你没有给产妇倒尿？”
公木回答：“倒了，我每次等满了才倒。”
“那不行，要知道这输尿管插在她尿道里，这么重她受得了吗？”
公木赶紧拔开堵头，将尿倒在盆里。“对不起对不起，我不知道。”
倒完尿回来，护士又问：“小孩拉脐便了吗？”
“还没，她一直在睡。”公木指了指婴儿车里歪着头睡的女儿。
“睡多久了？”
“吃奶后她就睡了，一直未醒。”
护士走到婴儿车前，边给小孩翻身边说：“不要让她这样歪着头睡，对她的发育不好，要这样侧身睡着，可以避免将来长成了歪脖子。另外，不能让她睡太久，适当的时候应让她哭啼。这样对她的声带有好处，不至于哑了嗓子，又可以增加她的肺阔量，对呼吸系统也有利。”
公木唯唯。“那我该怎样叫醒她？”
“弹她的脚板，”护士掀开被子，在婴儿的脚板上弹了三下，只听见哇哇声顿起。“就像我刚才这样。”
“我多久弹一次？”
“四个小时。”
3
婴儿拉大便了，公木扯出尿布一看，慌了，只见黑乎乎的黏稠物不似正常的粪便。他赶紧去护士站找来护士。
“你看，这大便不正常。”
“正常呀，这是脐便。新生儿都这样，要等她饥肚以后才能正常排便。”
公木一阵羞郝地想：“我居然连这都不懂，还自诩什么伟大的育儿专家。”
他开始洗尿布，脏一块便洗一块。冬天，他觉得用热水洗较好，拿着尿布便接热水，抹上肥皂，刷刷地洗。可怎么也洗不干净，只见白棉尿布染成一片青黑色。挂在衣架上，如一块污渍的抹布。
起先，公木的母亲没有注意。她抱着孙女坐在病床前与儿媳聊天。直到上洗手间才看见那一块洗了比不洗还难看的尿布。出来一问，才知道是公木洗的。
“尿布哪是你这样洗的呀？先得用冷水浸泡，让上面的秽物脱落，再换清水抹皂角刷洗。你用热水直接洗，能洗干净吗？算了，我去重新洗一下。”
公木无言以对。
婴儿打起了喷嚏，公木又慌了，找到护士说：“我的小孩像是病了。”
“怎么了？”
“她的脸有点*，尤其是眼角。”
“不要紧，那是*疸。在二十天左右还会有一个*疸高峰期，*疸太高是要注意的，到时候可以给她服用*疸茵陈颗粒把*疸降下来，但现在不用。”
“呃，她后脖子有一块红色的疤，像胎记。”
“那是血管瘤，三岁以后会自动脱落。只是三岁前你们要注意，不要弄破它。”
“她好像有点……感冒……”
“打喷嚏是吧？那没有关系的。这对新生儿来说是有益的，可以让她把鼻腔里的脏东西喷出来。算是她在清洁自己的呼吸系统。别紧张，你的小孩我看过了，很健康，一切正常。”护士望了公木一眼，意味深长补了一句：“第一次为人父母，都是这样的。”
公木悻悻地回了病房。
一天就要过去了，公木在混乱中渐渐平静下来。这一天对他来说，发生太多改变。以前，他总自认为了不起，什么都懂，什么都会，只是这世界没有达到他理想的状态，所以他习惯把问题归咎别处。他有着诗意和远方，对庸俗的现实嗤之以鼻，指指点点，渴望脱离这现实之外，去过另一种生活。
然而现在现实告诉他，生活不曾亏欠每个人，而是他不切实际，虚无缥缈。他应该检省自己，正确对待生活。
公木的母亲回去做饭了，他抱着熟睡的女儿，与妻子做一些交谈。
“做爸爸的感觉怎样？”
“感觉突如其来，感到自己什么都没准备好。忽然觉得自己好失败，想想很愧疚。”
“那是我们太年轻了……说真的，当我第一眼看到女儿时，惊讶她原来这么小。我挺那么大一个肚子，居然就只生了这么一个小小的生命，真是好神奇。本来，早就知道自己要做妈妈了，可现在真正做了妈妈，依然觉得不可思议。公木，我好紧张，又很幸福。”
“你还有恐生症吗？”
淑华摇摇头，“不是，我不是说这个。那是以前没有经历过，所以胡思乱想。现在生了，也不过如此嘛。只是我的情感变化前所未有，甚至觉得自己的世界从此都变了。”
“我也是。”
“你说女儿给我们带来了什么？”
“希望。”
“不全是。”
“责任？”
“也不尽是。”
“爱么？”
“爱当然是的，可我觉得还有一样东西，只是说不出是什么。”
公木想了想，确实还有一样东西是女儿降生后给他带来的，可他也说不出是什么。
晚饭送来了，病房里热闹起来。病房有三张床位，淑华的病床挨在门边。几个亲朋好友陆续前来探视，等到清静的时候，夜色已浓。另两张病床前依然吵吵嚷嚷，淑华扭头看去，只见别人的病床前有爷爷奶奶、姥姥姥爷，姑姑舅舅有一堆人伺候着。可自己和女儿，只有公木母子俩，不禁有些心酸。
隔床的奶奶提着盆过来问道：“你们晚上不给小孩洗澡吗？”
公木问：“医院给洗过了吗？”
“可现在晚上了呀，大人每天睡前都要洗洗，何况婴儿？”
“我们自己洗吗？”
“当然是自己洗澡，医院只早上洗一次。这小孩呀，出生了喜欢排汗，要勤洗澡他才舒服。”
“哦，这样，那我们也洗。”
公木去洗手间端来热水，给婴儿脱去衣服，可这比他想象得麻烦。婴儿手脚缩成一团，又乱蹬乱弹，不知怎么下手。幸好母亲帮忙才脱了下来。
母亲用手托住婴儿的屁股，扶住头，仿佛婴儿是坐在大人的臂弯里，慢慢放入水中。
婴儿大声尖叫，母亲赶紧抱起婴儿，质问道：“你没试水烫不烫？”
“试了，不烫呀。”
隔床奶奶过来摸了一下水说：“这水有点烫。对于大人来说，这水是不烫，可婴儿皮肤嫩，她受不了。”
公木愧疚地端盆去兑冷水，隔床奶奶进来了，帮他试水，“嗯，这样行了。”
这一次，婴儿不哭了，坐在盆里显得乖巧，洗澡让她很享受。隔床奶奶说：“你看，小孩爱洗澡。”
澡洗好了，隔床奶奶的儿媳此时下了床，挪出地方让公木给女儿换衣服。公木道谢后把女儿放在床中，用浴衣擦干，叫唤母亲：“妈，您来给她穿衣服？我不会。”
不料母亲说道：“你给她穿，我也不会。”
公木噎住了，半晌才问：“那当年我和我弟弟是谁穿的？”
“那都过去二三十年了，我早忘了。再说，那会儿带孩子哪能和现在比？如今又讲究又细致，我做不来。”
“可您总还记得一点吧？不然我们是怎么长大的？”
“那会儿我哪里管过你们？你忘了你是在外婆家长大的？你看这小孩又蹬又弹的，我实在做不来，你自己试试吧。”
公木不说话了。母亲没有文化，一辈子都活在浑浑噩噩中。父亲死后，她只知道苦干盲干，怨天尤人，却从来不知道生活该怎么规化和安排。
多舛的命运让公木的性格含有一份坚韧。他望了妻子一眼，妻子流露哀伤。他低下头去，试着给女儿穿衣服。
女儿缩成一团在浴巾上蠕动。她想要抓住什么，或触碰到什么，以此来感知这个世界。新生儿的视力很弱，还看不清什么。她轻微地呼唤着，期待着有人回应。
“乖，别乱动，爸爸给你穿衣服了。”
公木尽量让动作轻一点，他害怕自己粗糙的力量一不小心损伤了女儿。所以他迟疑着，手足无措，如同一只笨熊想去拍最亲近之人头上的蚊子，却又担心用力过猛，把对方脑门给拍烂了。
男人的世界总比女人糙硬一些，干这种细致活儿在公木实属平生首次。他怎么也穿不进去，焦头烂额又无可奈何。他累得满头大汗，而婴儿依旧光溜溜躺在那里。
隔床奶奶看不下去了，走上前来。“你这样当爸爸可不行，衣服也不是这么穿的。我来教你，看我怎么做。”
隔床奶奶先找来内衣，一只手伸进袖子，接着牵住婴儿一只手轻轻往里拉。“嘿，真乖，手手儿别动，奶奶给你穿衣服……对，就这样。”
公木看呆了，婴儿在隔床奶奶的训导中变得服服帖帖。穿进了左袖，她又提着小背褂小红袄如法炮制。待所有衣服的左袖套好，她将婴儿稍稍翻身，再把右袖一件件套进去。
“嘿，快好啦，把腿腿儿伸直。”隔床奶奶取来尿布折叠整齐，掐在婴儿胯骨间，再围上抱裙，之后用双手轻轻擀着婴儿的膝骨，“好，把腿腿儿擀直，将来长一对大长腿，好，真乖，腿腿儿擀直了。”
说着便用抱裙将婴儿的腿裹紧扎好，再把底部翻上来，掐进腰带中。一个漂亮的婴儿便笔挺地躺在那里。
“就这样，好啦。”
看着隔床奶奶一气呵成，公木又感激又钦佩。“谢谢您。”
“不用谢，这女孩乖巧，讨人喜欢。”
公木的母亲显得不好意思，也道了谢。“要不是您呀，我们今天还真不知怎么办了。”
夜里，母亲回去了。她到底年纪大了，怕熬夜。只留下公木一人看护妻子。
这一夜，两人都没怎么睡。医院爆满，没有多余的床铺，公木只能坐在病床前休息。一天下来，他疲惫不堪，可坐着睡又睡不着。淑华的尿袋频频要倒，每隔两小时要给婴儿喂奶，每隔四个小时要弹婴儿脚板让她哭一会儿。另外还要检查尿布，随时更换。淑华因是剖腹产有出血，时不时要帮她擦洗，更换垫片。半夜，婴儿又尿湿了，公木在床尾给她换衣服。尽管动作很笨，依然大汗淋漓，还是穿上去了。
淑华看着公木，一夜之间老成了许多。那张因为经历和别人太多不一样的脸，过早地爬满皱纹，写满沧桑。冷峻的眼神夹杂着一丝刚硬与忧郁。他的身子有些佝偻，不知道那是因为倔强还是缘于妥协。
等公木重新坐下，淑华问：“累吗？”
“还好。”
“看着别人生小孩是成群的人照顾，可我们却只能靠你一个人，我心里好难过。”
淑华擦了一下泪水。公木握住她的手说道：“没事，我撑得住。你也别太难过，我妈……就那样子，她能力有限，你别怪她。”
“我不怪她，她也挺可怜，一人把你们兄弟俩拉扯大不容易。”
“谢谢理解，让你跟我受委屈了。”
“我不委屈，只是看着你那么辛苦我难过。”
“也还好，我已经习惯了。我相信辛苦只是暂时的，总有一天我们会好起来。”
4
淑华第二天可以下床了，通气排便情况都正常，医生开了开塞露和四磨汤。让淑华气恼的是，公木拿着开塞露问是不是用来喝的，她忍不住骂了几句。
